
 
Gli auguri 

Il piccolo Carlo era un bambino timido e tranquillo. Un giorno arrivò a casa e disse a sua 
madre che avrebbe voluto preparare una cartolina di San Valentino per tutti i suoi compagni 
di classe. 
La madre istintivamente esclamò: «Ma no! Non è il caso!». 
Ogni giorno osservava i bambini quando tornavano a casa a piedi da scuola. Il suo Carlo 
arrancava sempre per ultimo. Gli altri ridevano e formavano un'allegra e rumorosa 
combriccola. Ma Carlo non faceva mai parte del gruppo. La madre decise di aiutare il figlio e 
acquistò cartoncini e pennarelli. Per tre settimane, sera dopo sera, Carlo illustrò 
meticolosamente trentacinque cartoline di San Valentino. 
Giunse il giorno di San Valentino e Carlo era fuori di sé per l'emozione. Le accatastò con 
cura, le mise nello zainetto e corse fuori. La madre decise di cucinargli il suo dolce preferito 
e farglielo trovare con una tazza di cioccolata calda per quando sarebbe tornato a casa da 
scuola. Sapeva che sarebbe rimasto deluso e forse in questo modo gli avrebbe alleviato il 
dolore. Avrebbe dato una cartolina a tutti, ma lui non ne avrebbe ricevuta nemmeno una. 
Quel pomeriggio preparò la torta e la cioccolata. Quando udì il solito vociare dei bambini, 
guardò fuori della finestra. Stavano arrivando, ridendo e chiacchierando come al solito. E 
come sempre l'ultimo era Carlo. Da solo. 
Entrò in casa quasi di corsa e buttò lo zainetto su una sedia. Non aveva niente in mano e la 
madre si aspettava che scoppiasse in lacrime. «La mamma ti ha preparato la torta e la 
cioccolata», disse, con un nodo in gola. Ma lui quasi non sentì le sue parole. Passò oltre, il 
volto acceso, dicendo forte: «Neanche uno. Neanche uno!». 
La madre lo guardò incerta. 
E il bambino aggiunse: «Non ne ho dimenticato neanche uno, neanche uno». 

«Questa è la volontà del Padre che mi ha mandato: che io non perda nessuno di quelli 
che mi ha dato» (Giovanni 6,39). 
Neanche uno.


